诺大的简单得不带一点装饰的电扇，牢固在墙上吼叫着送来湿热的风，吹着湿粘的皮肤和本已不清静的耳根。不锈钢大盅里盛着泛着油花儿的老鹰茶，我和妻斜对着，坐在一红锅被竹签子串起来的各式的肉、菜前，享受成都小市民式的夜生活——吃串串。和妻聚少离多，能一起在外面偶尔吃顿饭，算是奢侈了。饭桌上我很少话，往往速度很快，无论是饭还是酒，无论和谁。和往常一样，话不多，自己很快吃饱了，看着眼前自己的女人，看着四周的饮食男女……
        两晚上吃火锅、喝酒，对我来说是件极其痛苦的事。因为有组织，成了差役，要应付，就更难过。敬酒是挺有门道的学问。喝的少，学问浅。结果正正地撞上了——蔡部长微惺的眼神，闪烁的言语让我不知所措。什么叫“你要把工作做得细一些”？为什么别人敬没话？我是顺眼还是扎眼？……真折磨人啊！
        串串要三三两两的人吃。人们平静地连在一起被沸腾的生活包围着，享受着各种味道，说的是生活，是家庭。
        吃火锅要人多些才热闹，像锅里的吃食，翻腾着互相碰撞，讲的是江湖，是社会。